ね

眠っているあいだにみたものだが

まずわたしの心から尊敬する方が現れる

少し頭を下げて会釈をし、どうもーーですといった

どうやらわたしと食事の約束をしていたらしい

ぴしっとハリのあるスーツを着こなす細身の背の高い方だ

横顔がとても神経質そうで、強張っているようにみえた

いま思うと緊張していたのかもしれない

彼は鞄を片手に下げ、もう片方の手も下げたまま「では行こうか」という

わたしは確かに黒のワンピースを着ていた

尊敬する方を目の前にして半ば尻込みしていた

だが決して悟られてはなるまいと表には出さなかった

ついたのは竹の格子を壁に沿わせた和風の店だった

ここはあまり記憶がない

純和風の内装に反して、黒の蝶ネクタイ+木こりスタイルの店員が「お待ちしておりました」とうやうやしく頭をさげる

そして、「いつもの鉄の部屋とーーの部屋どちらにいたしますか」といった

彼は「鉄の部屋で」と返した

彼はここに足繁く通ってているのだと感じた

そこではじめて下げていた片手を上げ、「こちらだよ」といった

わたしは彼の後をついていった

手が長い、足も長い

しかし見上げて苦痛なほど背が高いわけではない

ついたのは鉄の部屋と呼ばれるには些か鉄が少ない部屋であった

ごく普通の白壁に、仕切りとして、鉄でできた×が、もしくは床に鉄の棒を一文字にはめているくらいだった

敷居も少し高いが、ルノアールのような雰囲気であったように思う。

客は私たち以外いなかった

とにかく静かだったが、胎内の音のように心地よいものだった

彼は下座に座った

テーブルが1つ、椅子は鏡合わせで4つ

隣に鞄を置こうとするのを止め「すみません、面と向かって話す勇気がございませんので、お隣よろしいですか」といった

彼はそれをすこしばかり不思議そうに(彼としてはおくびにもだしていないつもりだったようだが)了承した

ここで目が覚めてしまった

夢だとわかっていたが続けたかった

何度も眠ろうとしたが、見たのは隣に座るーーさんと、料理と、おだやかな時間だけだった